一

天空沒有鳥兒，只有云像魔術(shù)師一樣不斷變形狀。

6點多走出船艙，大海，已似正午模樣，無聲無息，令人無端生出倦意。碧藍碧藍的海水，能量仿佛都在用來抖動自身被陽光催出的層層磷光。泛濫，此刻，我眼中的大海，正泛濫著一種叫寧靜的東西。

這是7月25日，一個周六的早晨，駕駛室，除去值班的兩個90后青年，還有一位年齡大點的后甲板技工，叫吳誠強，人稱“老中醫(yī)”。

叫“老中醫(yī)”，并不是說他會看病，而是說他能將中醫(yī)的望、聞、問、切道理延伸到設備故障的判斷和修理中。凡事吳誠強都喜歡琢磨出門道。船上的人告訴我，“老中醫(yī)”最擅長繩扣的活兒。儀器從后甲板投放到幾千米的大洋底，抓取樣品，再收回來，過程中，動力和儀器的關(guān)聯(lián)，是靠不同材質(zhì)的繩子完成的。系牢、理順、割舍、扣掛……又粗又硬的繩索，一旦到了他手里，那叫一個服帖！“沒辦法，從小就練嘛。”他從容地說，自小在海邊長大，門對面就是水，船上所有的活兒都熟悉。可說起家人，“老中醫(yī)”的表情就沒那么從容了。

吳誠強是來駕駛室給家里打電話的。海洋六號從2011年首航就設立了衛(wèi)星通信指揮系統(tǒng)，特別在駕駛臺安裝了一部電話供大家使用。現(xiàn)如今，船上已經(jīng)有WIFI，多數(shù)人和家人朋友的聯(lián)系都采用微信形式，但是吳誠強還是喜歡電話，因為這樣可以聽到老婆、兒子的聲音。長期出海，家人的聲音，聽到耳朵里，長在心尖上。

二

風平浪靜時的大海，幾乎是無聲的，如同熟睡中，連夢都沒有。可船的聲音一直在響。

隨船采訪海洋六號，如果說有什么困擾，我的回答一定不是暈船，而是噪聲。窗外伸手可觸的安靜，完全不屬于船內(nèi)任何人。無論白天黑夜，轟隆隆的輪機聲永遠追著耳朵響。船舶的行駛、艙內(nèi)的做飯造水、后甲班的晝夜工作，所有的動力源，都在船上。

確切地說，主要在2層甲班的機艙。發(fā)電機空氣增壓器每分鐘3萬多轉(zhuǎn)發(fā)出的刺耳高音、柴油機持續(xù)不斷轟鳴的低音、加上各種設備啟動運轉(zhuǎn)的高低音，讓多數(shù)人對進機艙望而卻步。

但機艙正是輪機部工作者的工作場，他們恰恰要豎起耳朵從不同的聲音中分辨機器的狀況。每天兩班，每個班4小時，在高溫高噪音環(huán)境下認真巡邏、排查故障。

很難想象，在這個崗位上，藏著一位愛寫詩的年輕人。出身漁民之家，鄭少雄從小聽慣了海浪聲、漁船出海和靠岸的汽笛聲、父親歸來的腳步聲和母親充滿愛意的嗔怪聲。他從海洋六號的聲音中收獲著成長，并且希望能夠用詩句來表達。

他寫辛苦：“當最后一抹霞光消失在海面上，我才會從窗口，向外眺望。無盡的黑，淹沒視線，看不到的遠方，更加遙遠。”寫懷念：“你不知道我要去的，是比家里還暖和的熱帶。你只知道 那是一個陌生的地方，至少，沒有家人的溫暖。”；寫思鄉(xiāng)“思念，如同撲上甲板的海水，在陽光下結(jié)成鹽巴，成了心里的一塊疙瘩，越來越多的海水上來。” ；寫渴望“十二點過后，船哪，不要那么搖晃了，那些畫面，美好而脆弱，我緩緩靠攏，等待天亮以后，陸地朝我們又走近一步。”；寫歸途的喜悅：“海洋六，今夜未眠。天亮即將登陸，闊別已久的故土，跟120次陌生的日出告別，跟120輪陌生的落日告別。明日清晨 ，將沐浴家里的陽光前進。”

鄭少雄1米8多的個頭，是海洋六號船上公認的陽光帥氣大男孩，如果內(nèi)心不夠強大，肯定不會在一片機器聲中找到自己的聲音。7月26日傍晚，大家都在甲板上散步，他告訴我，現(xiàn)在自己正加緊學習，準備年底考大管輪。(國土資源報社特派記者 趙凡)